半月谈丨退休警察不舍交响乐团梦

这听起来有点像天方夜谭：一个退休警察办起了乐团，而且是高大上的交响乐团。

2009年，湖北省黄石市公安局警察陆卫先工作满30年，退休办起了黄石新爱乐交响乐团。11年来，他为乐团耗费心血，筹资投入超过1000万元，却始终坚持举办公益音乐会。

这些年，陆卫先有过上电视、亮相北京音乐厅的高光时刻，但更多时候是演出没保障的焦虑和煎熬。在乐团成立11周年之时，陆卫先发了一条朋友圈：“交响之乐团，让我活得有尊严。交响之路长漫漫，怎奈乐魂永世存!”

陆卫先：我出生于1957年，母亲是一名音乐教师，父亲是部队宣传队的一名演员。受父母影响，我从小就对艺术产生了浓厚兴趣。但当时由于家庭成分的原因，我无法进入剧团。中学毕业后，我先是被下放到农村，后来到了当地赫赫有名的华新水泥厂，当了10年工人。

到了水泥厂，可谓歪打正着。当时厂里有宣传队，队员有五六十人，搞个管弦乐队绰绰有余，还经常有创作和演出的机会。这为我的音乐梦提供了一个难得的平台。

上世纪八九十年代，下了班去歌舞厅跳舞是年轻人最酷的娱乐活动。教人跳舞、在歌舞厅伴奏、办歌舞厅……我的音乐才华渐渐名声在外。正好那时黄石市公安局要成立警官艺术团，1989年我被特招了进去。

一直到退休，我都不是一个专职文艺工作者。干了10年交警后被调到巡警支队，最后又调到刑侦支队，我的第一职业始终是警察，业余才搞文艺。

2009年，陆卫先提前办理退休后开始创办乐团。从最初的小目标——办一个管弦乐队，到后来梦想一步步变大，办成了国内唯一的民营交响乐团。

陆卫先：办乐团，首先要买乐器。我掏空了自己攒的私房钱，加上妻子赞助的100多万元，买大提琴、小提琴、双簧管、圆号等各种乐器。当乐器厂的人得知这么大一笔订单来自个人时，都非常惊讶，主动给我们打了折。勉强买齐了乐器，钱也花完了。

乐器有了，人从哪里来?我在黄石市到处寻访，慢慢找到了一批有一定基础的音乐爱好者，他们有的是工人、教师，有的是事业单位工作人员。大家平时各忙各的工作，排练和演出时才凑到一起。

没有排练场地，我就到处求人，东借西借的，换了很多场地。有时在工厂的排练厅，有时在大学校园……2010年春天，乐团成立半年后迎来了自己的第一场演出，没有人邀请，只是我们对自己的交代。当时有一首曲子是《我爱你，中国》，我在台上吹奏，眼泪不自觉地就流了下来。那种心情很复杂，既是艰难创业后的一种发泄，也是梦想成真时的喜极而泣。

都说万事开头难，但陆卫先办交响乐园10多年依然在艰难求生。在缺人缺钱缺场地缺扶持的情况下，陆卫先坚持这么久，依然乐此不疲。

陆卫先：真是事非经过不知难!这些年来办交响乐团酸甜苦辣都有，最大的感受还是艰难。首先是技术方面，交响乐团非常专业，有弦乐器、木管乐器、铜管乐器、打击乐器，还有竖琴、钢琴、管风琴、萨克斯等其他乐器。找到这么多懂各种乐器的人就很难，还要把他们组织到一起排练、演出更是难上加难。我们是请省里的指挥、专业人士来教，但刚开始很长一段时间根本就演奏不到一起去。平时大家都有工作，有的队员很忙，排练的时间也没有保障。

技术问题通过一两年痛苦的磨合后，就差不多解决了。经费的困难则是长期的，我们这个乐团除了每年政府单位、企业包场演出，其他费用都靠我自己去筹。每年都要投入到乐团这个无底洞，妻子难免有怨言，但每一次演出，家里都是全员出动去捧场。迄今为止，乐团没有办过一场卖票的音乐会，都是公益演出，或者单位和企业的包场。如果是包场，我一定会给团员发演出费，从最开始的10元，慢慢涨到了现在的30元，钱少得几乎可以忽略不计，但是个意思。

很多人对陆卫先自己办乐团的动机很疑惑，实际上除了酷爱，更有他深藏内心、无法割舍的一段情愫。

陆卫先：我从小喜欢音乐，喜欢玩乐器，一直梦想着办个乐团。在“文革”期间受影响的时候，父亲总是在家唱《黄河大合唱》，这给我留下难以磨灭的记忆。2007年父亲去世，临终前8小时，他身上插着氧气管，还要我给他放《黄河大合唱》的视频，一边看一边双手还“指挥”着。

那时我就想，总有一天要演奏自己的“黄河”。2019年12月31日，乐团在黄石市的新年音乐会上，演出了钢琴协奏曲《黄河》。那一刻，我得偿所愿，如释重负。

如今，乐团抽枝发芽，黄石市民的精神文化生活更加丰富。经历了一场刻骨铭心的疫情，陆卫先立志将自己的梦想坚持下去，用音乐反哺父老乡亲。

陆卫先：现在几乎整个城市都知道黄石新爱乐交响乐团，黄石的音乐氛围正潜移默化地发生变化。以前乐团成员大都是五六十岁的中老年人，现在70%是年轻人，其中大部分毕业于专业院校。

在公园里，音乐爱好者会自发组成小乐队。提着录音机散步的老人，偶尔也放放交响乐。有乐团成员办起小提琴工作室等少儿培训机构，带孩子进入音乐殿堂。交响乐离这座三四线城市的市民，不再那么遥不可及。

现在，乐团平均一个月有一场大型公开演出，小型演出不断。在今年黄石市的新年音乐会上，团员们的表现赢得了赞誉。我感受到大家在一起的那种凝聚力，超出了我的想象。

疫情磨炼的是精神，我们的乐团大有希望。当然，如果民营交响乐团能由政府以购买文化服务的形式给予一定的支持，我们就能更好地坚持下去。（刊于《半月谈内部版》2021年第4期）